“患者把生命交到我们手上，我们要完整地再交还给家属。”
在麻醉科工作的20年里，杨璐守护过无数患者的生命，也越来越关注生命体征之外，那些不易被察觉的恐惧与压力。
患者进入手术室前无法抑制的颤抖，医护人员完成抢救后瘫坐在地的疲惫，让她意识到：医学所面对的不只是身体的病痛，还有一个人在生命关口最真实的情绪与需要。
她为科室设置茶歇，组织骑行、攀岩与文艺汇演，让长期紧绷的同事重新感受生活的热烈；她系统学习应用心理学，走进公益课堂，也尝试帮助陷入冲突的亲子重新理解彼此。看似不同的行动，始终源于同一种关切：身体的病痛需要治疗，内心的疲惫同样需要理解与支持。
如今，杨璐选择攻读ISTEC应用心理学方向DBA博士。她希望将20年的医疗观察与心理学研究结合，让曾经源于本能的关怀沉淀为更专业、更系统的支持，帮助更多人在压力中重新找回内在的力量。
生命最脆弱的时刻，信任也是医疗的一部分
2006年，杨璐进入空军军医大学第一附属医院麻醉科工作。
初入临床，书本知识与真实现场之间的距离，曾让她感到茫然。同事陆续下班后，她常常继续留在科室，跟着老师学习；到了周末，也会主动回到医院，把尚未掌握的技术一点点练熟。
那时，自体血液回输技术尚未广泛应用。患者在手术中流失的血液，经过设备处理、分离和净化后，可以重新输回体内。杨璐较早参与了这项技术的临床实践，此后又逐步承担起仪器设备、医用耗材、教学培训和临床试验协调等工作。
从临床实践到科室管理，她对麻醉工作的理解也在不断加深。
“外科医生是看病的，麻醉医生是保命的。”
在她看来，患者进入手术室，便将生命交付给整个医疗团队。麻醉要守住的，不只是疼痛能否得到控制，更是患者能否安全、平稳地度过手术。
但技术可以监测生命体征，却无法消除一个人面对手术时的恐惧。
许多患者直到术前，才第一次见到麻醉医生。如何在短暂的沟通中讲清麻醉过程和可能出现的不适，让即将把生命交给陌生人的患者建立 信任，并不容易。
杨璐曾承担临床试验中的患者沟通工作。她发现，当专业信息被耐心解释，当患者了解手术中可能经历什么、医护人员又将如何保障安全，原本的紧张与疑虑也会逐渐减轻。
这让她越来越确信：医疗所面对的从来不只是生命体征，还有生命体征背后那个会恐惧、会焦虑，也渴望被理解的人。
她把骑行、攀岩与生活的热烈带进麻醉科
患者需要被安抚，长期身处高压的医护人员也是如此。
麻醉科的工作要求医护人员长时间保持高度专注。尤其在一场紧张的抢救结束后，紧绷的神经骤然放松，很多人会像泄了气一样，直接坐在地上。
杨璐很早便开始思考：这些每天守在生命关口的人，该如何疏解自己的压力？
她先在科室设置了短暂的下午茶歇。几分钟里，同事可以轮流走出手术室，喝口水、吃点东西，让持续紧绷的身心得到片刻放松。
后来，她带着科室里的年轻人成立了骑行队。最初只有几个人，随着其他科室的同事陆续加入，队伍最多时发展到五六十人，并有了自己的名字——“西京麻醉竞速车队”。
每到周末，大家便暂时离开熟悉的手术室，在骑行中释放压力。后来，医院还专门组织了城墙骑行活动，这份最初来自一个科室的热情，也逐渐感染了更多人。
骑行之外，她还带着同事攀岩、攀冰，组织舞蹈、朗诵和红歌联唱等文艺汇演。每个人都要登台，连科室主任也不例外。
“星期一到星期五已经很累了，周末再去参加活动，看起来更辛苦，但回来以后，大家反而更有精神。”
她组织的不只是一次次活动。高压工作之外，大家暂时放下职业身份，在共同的爱好中感受身体的舒展、同伴的支持与生活本身的热烈。
这份关怀也藏在日常的细节里。每逢除夕和初一，她都会为值班同事准备饺子皮、饺子馅和年夜饭，让无法回家的人也能在科室里过一个温暖的春节。走出科室，她参与公益义诊，也在疫情期间投入核酸采集工作。
久而久之，科室需要组织活动时，所有人第一个想到的都是她。而她也在一次次陪伴中逐渐体会到：关怀未必始于深奥的理论，有时只是让一个长期紧绷的人知道，工作之外仍有生活，疲惫之时也有人陪伴。
走进ISTEC，从“愿意帮助”到“真正有能力帮助”
在麻醉科工作的那些年，杨璐已经开始关注患者与医护人员承受的心理压力。真正促使她系统学习心理学的，是一次与孩子的交谈。
孩子读高中时告诉她，身边一些同学正经历心理困扰，因此希望学习心理学，帮助更多处在成长困惑中的青少年。这让杨璐发现，自己与孩子关注的其实是同一个问题：当一个人身处恐惧、压力与困境时，怎样才能真正帮助他？
此后，她参加心理学研修课程，攻读应用心理学硕士，并走进公益讲堂。她也曾帮助一位母亲和她的孩子重新理解彼此，使原本紧张的关系逐渐缓和。
这些经历让她感受到心理学能够带来的改变，也让她认识到：愿意倾听和帮助只是起点，真正的心理支持，需要专业的判断，也需要清楚自己能够做什么、不能做什么。
这正是她选择ISTEC应用心理学方向DBA博士项目的重要原因。
ISTEC所强调的跨学科培养与实践导向，可以帮助她将应用心理学、管理实践与博士研究方法连接起来。她希望让20年医疗工作中积累的观察不再只是个人经验，而是转化为可以被深入研究的现实问题；也让学到的心理学知识不只停留在理论层面，而是回到医疗、家庭与社会的真实场景。
项目的国际化培养背景，也让她有机会了解不同文化语境下的心理学理论与实践，再结合中国的家庭关系、文化环境与医疗场景，探索更适合本土需求的方法。
未来，她希望继续关注医疗场景中的心理支持、医患信任、医护人员压力与青少年心理健康。
她选择继续读博，是想把“我愿意帮助你”的初心，变成“我真正知道该如何帮助你”的能力。
让关怀成为可以延续的力量
离开工作了20年的医院前，杨璐将除夕和初一为值班同事准备年夜饭的事情，交给了科室里一位热心的年轻人。
如今，车队还在，骑行与户外活动仍在继续，春节的年夜饭也成了科室延续至今的传统。她曾经带给团队的温度，并没有随着离开而消失。
“我是一个特别热爱生活的人，也很愿意把这种快乐分享给身边的人。”
从手术室到公益课堂，再到即将开始的ISTEC博士学习，她始终在做同一件事：当他人面对恐惧、压力与疲惫时，尽可能给予理解和支持。
她无法消除所有压力，却希望通过更系统的学习与研究，让更多身处压力的人不必独自承受，也能重新找回前行的力量。
